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¿Dónde están los poetas latinos? 
Quizás en la taberna del barrio
ahogando sus pensamientos 
en cerveza americana o vino,
como el resto de los latinos.
Pensando en su país,
donde la tierra es tibia.
Sí, pensando en mi viejita.
El vino es bueno cuando la mente desata
pensamientos tales como ¿por qué?
Dormir en la nieve cuando
nuestro país 
es tan calientito, 
¿dónde están los poetas latinos?
Yo no sé, quizás durmiendo en la nieve 
o de vacaciones en la cárcel del condado
 Cook.
1 La investigación para el primer borrador de este ensayo (ver Zimmerman 1990) fue patrocinada 
por la Ofi cina de Investigación de Ciencias Sociales de la Universidad de Illinois en Chicago, 
y una pequeña beca de investigación en el periódico Vida Latina proporcionada por el proyecto 
Recovering the Hispanic Heritage. Quiero reconocer la invalorable participación de Carlos Cumpián 
de MARCH, INC., Movimiento Artístico Chicano; también de Mónica Winter, Delia Tapia, Dalia 
Sabaliaushas, José Resto, Vírgin López, Mario Gamboa y Andrea Barrientos, estudiantes en el 
Programa de Estudios Latinoamericanos (ahora LALS) de la Universidad de Illinois en Chicago. 
A menos que se indique lo contrario, las citas sobre los detalles biográfi cos relacionados a David 
Hernández y Salima Rivera fueron tomadas de sus respuestas a un cuestionario que escribí en 
febrero de 1988. Los comentarios de Nicolás Kanellos sobre la penúltima versión están señalados 
con las iniciales “NK”.
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Where are the Latin poets?
Maybe at the neighborhood tavern,
like the
rest of the Latins drowning their thoughts
on American beer or wine.
Thinking about back home
where the land is warm.
Yes, thinking about mi viejita.
Wine is fi ne when the mind unwinds
thoughts such as, why?
Sleeping in the snow when
our country
is so warm,
where are the Latin poets?
I don’t know, maybe sleeping in the snow
or vacationing down at Cook County Jail.
1. INTRODUCCIÓN 
En un artículo publicado hace varios años (Zimmerman, “Transplanting” 77) cité 
el poema precedente compuesto a fi nales de la década del setenta por el entonces 
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joven chicago-riqueño Alfredo Matías provocativamente titulado “¿Dónde están los 
poetas latinos?”2 Hoy, después de muchos años de desarrollo literario latino, quizás 
sea innecesario repetir la pregunta de Matías. La literatura Latina ha cobrado una 
presencia tan signifi cativa que ha obligado a algunos críticos a redefi nir el canon 
literario de los EE.UU. Del mismo modo los científi cos sociales intentan precisar 
la importancia de los latinos tanto para los EE.UU. como para las Américas en 
general.
De hecho, el panorama empieza a cambiar aunque no de manera espectacular, 
ciñéndose a los alcances de Chicago implícitos en la pregunta de Matías. No hay 
muchos escritores chicago-latinos reconocidos y de presencia nacional, pero al 
menos hay cinco voces considerables en la constelación nacional: Carlos Morton, 
dramaturgo; Laurence Gonzales, establecido escritor de prosa de Evanston; y 
por supuesto, las bien conocidas Ana Castillo, Sandra Cisneros y Achy Obejas. 
Estos escritores son de origen chicano y cubano; hay muchos otros escritores 
latinoamericanos y latinos en Chicago. Sin embargo, una pregunta sale en todo eso: 
“¿Dónde están los poetas puertorriqueños?” Y ¿cuál es su contribución a la escena 
chicago-latina, a la escena puertorriqueña y a la Latina de los EE.UU.?
Para enfocar este problema desde un ángulo distinto: hace algunos años, en 
su introducción a una antología de poesía puertorriqueña en los EE.UU., Efraín 
Barradas señaló enfáticamente la falta de continuidad y comunidad entre los 
escritores nuyo-ricanos y los de la isla (11). Los escritores chicago-riqueños 
fueron eliminados de ambos sectores y sólo uno de ellos aparece en la antología 
citada. Entonces, ¿dónde han estado estos escritores Boricuas de Chicago y qué 
signifi cación ha tenido su obra?
Lo que sigue es una mirada a la emergencia de la poesía chicago-riqueña y su 
función en el desarrollo del mundo latino. Propongo que es imposible entender la 
escritura chicago-riqueña aislada de un contexto mayor. Y de hecho, esta necesidad 
de una perspectiva Latina más amplia vale para el contexto social chicago-riqueño 
y latino del medio-oeste en general –como sostuvo convincentemente Félix Padilla 
(Latino). Por otro lado, una perspectiva chicago-riqueña es también necesaria para 
la comprensión de la realidad nacional puertorriqueña y Latina en general.
Con respecto a la escena de Chicago, podría ser que la habilidad de Carlos 
Morton de romper con sus orígenes geográfi cos específi cos estuviera relacionada 
2 Signifi cativamente, en relación al tema de este estudio, el poema de Matías no aparece en una 
publicación puertorriqueña específi camente, sino en dos medios de concepción muy diferente: 
primero, en el número especial de la Revista Chicano-Riqueña, Nosotros (1977): 37; y luego en 
la publicación de corta vida con base en Chicago del Movimiento Artístico Chicano (MARCH), 
Abrazo, 2 (1979): 10.
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a sus esfuerzos por pasar por “puertorriqueño” (Morton 4).3 Las construcciones de 
la liberación de la mujer Latina en Ana Castillo (1988) y Sandra Cisneros (1988) 
también se benefi cian de modelos alternativos a menudo puertorriqueños. Los 
escritores chicago-riqueños casi siempre se refi eren a sus raíces específi cas aunque 
también las relacionan con su propia experiencia de opresión, tanto a orientaciones 
afro-americanas como mexicanas o chicanas. 
Desde sus primeros escritos, los poetas chicago-riqueños hablaban de lo 
latino, de la identidad latina o, con mayor frecuencia, de la poesía latina. Quizás 
por su reducido número, por ser una ínfi ma subcultura de escritores y artistas, o a 
lo mejor debido al carácter frágil e impreciso de su sentido de nación, más que sus 
homólogos mexicanos, tendieron a moverse más allá de su fi liación nacional con 
lo latino y con tendencias tercermundistas y minoritarias al tiempo que afi rmaban 
sus propios parámetros de identidad. No en vano la mayor contribución del área 
de Chicago a la bulliciosa escena Latina nacional viene de la Revista Chicano-
Riqueña del estadounidense-puertorriqueño Nicolás Kanellos. De esta manera el 
tema del latino como opuesto a la identidad estrictamente puertorriqueña es uno de 
los grandes aportes de los escritores chicago-riqueños a la escena literaria Latina 
en general. 
Este ensayo presentará una visión de conjunto de la escritura chicago-riqueña 
a fi n de establecer un marco para nuestro objetivo central: una mirada a la primera 
promoción consolidada de poesía chicago-riqueña representada por David 
Hernández, Salima Rivera y otros poetas de Chicago que aparecen en el número 
especial, Nosotros de la Revista Chicano-Riqueña (1977).
2. ESCRITORES CHICAGO-RIQUEÑOS: UNA VISIÓN GENERAL
Existen textos puertorriqueños escritos en Chicago con anterioridad a las 
grandes corrientes de asentamiento de los años cuarenta y cincuenta a raíz de la 
llegada de los primeros puertorriqueños al área. Conversaciones con veteranos de 
la comunidad indican la existencia de décimas y plenas, poemas de nostalgia y 
exilio, etc., escritos en Chicago con anterioridad a la década de 1970 aunque nunca 
he sido capaz de identifi car uno que haya sido claramente originado en Chicago4 
3 Hijo de padres cubanos y mexicanos, Morton escribe que un amigo “intentaba ser un hermano 
del alma y yo un puertorriqueño”; también que su “barrio era un multicolorido arcoiris de 
nacionalidades”, que incluía sensuales comedores de arroz de la que alguna vez fue una isla 
prístina” (4-5). Morton fue amigo de David Hernández a comienzos de los años setenta. Más tarde 
escribiría sobre teatro puertorriqueño en Nueva York, aunque su trabajo más importante sería como 
dramaturgo chicano en el sudeste de los EE.UU.
4 Bajo mi supervisión, la investigación preliminar llevada a cabo por el poeta chicano Carlos Cumpián 
mediante el proyecto Recovering the Hispanic Heritage no reveló defi nitivamente ninguna escritura 
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en publicaciones anteriores, como El Puertorriqueño o Vida Latina. La escritura 
chicago-riqueña y su desarrollo literario general han sido relativamente limitados, 
pero actualmente hay unos cuantos representantes dignos de mencionarse.
Durante mucho tiempo parte de la escena de Chicago, primero como co-dee-
jay de un programa de gran popularidad llamado Mambo Express de la emisora 
local del sistema PBS, junto a Víctor Parra, líder de la banda chicana de mambo, 
y después como miembro de personal del Latino Institute de Chicago, Billy 
Zayas sobresalió en la comunidad puertorriqueña de los setenta y ochenta. Capaz 
empresario cultural (emcee) –trabajó como escritor de anuncios comerciales, jefe de 
campaña política para el candidato a alcalde Larry Bloom, entre otros, comentador 
del desfi le chicago-riqueño para la televisión, etc.–, Billy Zayas fue también co-
escritor de una obra de teatro titulada Carnicería Rodríguez, que gira en torno a 
la política Chicago-Latina anterior a Harold Washington (el alcalde negro de la 
ciudad a fi nes de los 80). Anticipando algunos de los temas claves relacionados 
con lo latino que saldrían a la luz en la campaña de Washington, Carnicería es por 
momentos un esfuerzo brillante escrito en colaboración con otros dos talentosos 
escritores cubanos locales, Achy Obejas y Jorge Caruso, probablemente una de las 
pocas obras teatrales Latinas de ciencia fi cción –aunque sólo sea porque trata de 
un puertorriqueño (estupendamente representado por Zayas) que posee su propio 
mercado y que emplea a un cubano e incluso a un argentino. En el curso de la obra, 
los latinos aprenden a unirse para luchar contra aquellos que los usan y explotan. 
En este y otros aspectos la obra anticipa no sólo la era de Washington, sino el 
llamado que hace Jesse Jackson para crear una “coalición multicolor” (Rainbow 
Coalition).5 Zayas también escribió un corpus de poesía todavía inédita, desarrolló 
y puso en escena innumerables rutinas cómicas y publicó una serie de bosquejos 
humorísticos puertorriqueños en un periódico local latino, The Lawndale News, 
para terminar desapareciendo de la escena pública en los últimos años.
Volviendo a la poesía, en los ochenta surgió otro escritor, Ralph Cintrón, un 
nativo de Mayagüez que creció en el mundo chicano de Mercedes, Texas –el pueblo 
del novelista Rolando Hinojosa– antes de partir al norte para desarrollarse como un 
poeta promisorio con fuertes inclinaciones metafísicas. Para mantener y profundizar 
lo que quedaba de sus raíces puertorriqueñas, como editor de la efímera revista Latina 
Ecos y esporádico escritor de poemas con claras características étnicas, Cintrón 
produjo una obra inédita que refl exiona sobre lo sucedido en su isla desde la época 
de Muñoz Marín. Posteriormente escribiría un libro Angel’s Town (1997), un estudio 
Chicago-riqueña anterior a 1970 –en parte porque no pudimos verifi car si los pocos fragmentos 
encontrados fueron realmente escritos y no simplemente publicados en Chicago.
5 Para el Acto I de Carnicería Rodríguez, ver Caruso, Obejas and Zayas, –con una nota introductoria 
(Zimmerman, “A Meaty”).
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sobre la lucha de los latinos –especialmente mexicanos– por ganarse “el respeto en 
un mundo que les niega respeto” en Aurora, Illinois, un suburbio de Chicago. Se 
trata de una obra etnográfi ca más acertada y dramáticamente concebida que casi 
todos los poemas y memorias que conocemos en la literatura chicago-riqueña.
Otros pocos autores redondean el período en que fi nalmente las escritoras 
estadounidense-puertorriqueñas salen a la palestra. Aurora Levins Morales y Rosario 
Morales incorporan alguno recuerdos de Chicago en su Getting Home Alive (1986). 
El mismo año Clementina Souchet autopublicó Clementina: Una historia sin fi n 
(México, 1986), autobiografía que describía en detalle su odisea desde Peñuelas, 
Puerto Rico, hasta sus años en Chicago, primero como esposa y luego como 
divorciada que después hizo carrera como periodista y trabajadora comunitaria 
puertorriqueña y que, eventualmente, fuera nominada diputada de la “Comunidad 
Hispana” por el gobernador republicano Jim Thompson, hace ya algunos años. 
Según la autora, su esposo era un ingenuo engatusado por el siniestro movimiento 
de independencia de Chicago de los años cincuenta. En las páginas más fascinantes 
del libro vemos cómo este se va involucrando con los independentistas locales 
en reuniones conspiratorias de actividades planeadas para asaltar el Congreso. 
Horrorizada por los amigos de su esposo y por el peligro que estos representaban 
para él y sobre todo para su pequeño hijo, Souchet describe con orgullo cómo 
logró salvar a su esposo y quizás también a Harry Truman al denunciar al grupo al 
FBI, sirviendo como espía para esa organización y ciertamente ayudando, afi rma, 
a frustrar la conspiración y poner tras las rejas a muchas de esas almas erradas y 
trastornadas, incluida la de su esposo, que en la tierra de la oportunidad le estaban 
dando un mal nombre a la patria y al pueblo que los vio nacer. 
Este libro, fl oridamente escrito, complaciente y falto de autocrítica es, incluso 
en estos sentidos, un valioso documento que ofrece una perspectiva del mundo 
chicago-riqueño de los 50 y 60, mundo de independentistas y conformistas sociales, 
de revolucionarios y oportunistas. Sobre todo, revela al chicago-riqueño en la era 
de la maquinaria política de Daley. Clementina es una mujer formada por su clase y 
su tiempo, que vive todas las pretensiones inscritas en su nombre, codeándose con 
dignatarios anglos, políticos de organización, empresarios latinos y celebridades 
mexicanas y Latinas que llegaron a la ciudad y que a su vez la recibieron en sus casas. 
Colmada de copias de cartas, documentos, fotos, etc., esta narrativa testimonial hace 
de su protagonista una versión femenina puertorriqueña del Lazarillo de Tormes, 
una pretenciosa Moll Flanders a lo boricua.
Dos años después de la aparición del libro de Souchet, otro prosista, Leonardo 
Rodríguez, obtuvo el apoyo del Puerto Rican Parade Committee y otras fuentes, para 
publicar un escueto libro de viñetas titulado They Have to be Puerto Ricans (1988), 
que habla de los chicago-riqueños que viven de la asistencia social pero exhiben un 
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nacionalismo de consigna crudo y superfi cial, malogrados por su dependencia de los 
EE.UU., con el más bajo sentido de autoestima pero aún así, luchando –al menos 
algunos de ellos– por mantener algún tipo de identidad e integridad cultural.
En los noventa y en lo que va del presente siglo, por lo menos otros seis chicago-
riqueños produjeron una obra digna de ser mencionada. Adolfo Colón publicó 
Cantos de Seboruco, un libro de poemas de corte más bien tradicional centrados 
en la isla que incluye décimas y otras formas tradicionales en una obra que revela 
a un poeta talentoso y comprometido, cuya representación romántica de la vida 
del jíbaro parecería haber sido nutrida de sus muchos años de residencia urbana. 
Colón también escribió cuentos breves en los que se incluyen los relatos “Una 
obra maestra” y “La gran ciudad,” publicados en Voces en el viento (1999: 20-24, 
101-104) del fallecido John Barry. Lourdes Lugo publicó el volumen, Poemas que 
me desnudan y me defi nen (1992), donde expresa sus simpatías independentistas y 
feministas y en los que incluye algunas fotos provocativas que muestran aspectos de 
su trayectoria política y personal. Por otra parte, cinco puertorriqueños de avanzada 
–Eduardo Arocho, Sonia Báez Hernández, Johanny Vásquez, Juana Goergen y 
Frank Varela– han infundido nueva vida a la poesía chicago-riqueña, aunque se 
alejan claramente del modelo de poesía callejera desarrollado por los poetas Nuyo-
ricanos y el grupo inicial de David Hernández en Chicago. Goergen ha aparecido 
recientemente en una antología de escritores latinos de Chicago y otra de escritoras 
Latinas del Medio Oeste: la primera, editada por la poeta chicago-mexicana Olivia 
Maciel (1998) y la segunda, por Johanny Vásquez y la chicana Brenda Cárdenas 
(2001). En el mismo volumen Báez Hernández publicó “Container” y “There Is 
Something”; mientras que “Born Equal” aparecía en el número del Centro de Estudios 
Puertorriqueños dedicado a Chicago. Pero Hernández apenas estaba comenzando a 
publicar en Chicago cuando su lucha contra el cáncer y circunstancias familiares la 
obligaron a emprender una nueva fase de su vida en Miami. Arocho, comprometido 
activista comunitario, publicó dos poemas en el mismo número del Centro de 
Estudios Puertorriqueños dedicado a Chicago. Recientemente aparecieron sus tres 
primeros poemarios: Poems behind the Mascara (2002), Paseo Boricua Renaissance 
(2003) y The Fourth Tassel (2005), con trabajos que celebran aspectos de la vida 
puertorriqueña tanto en Chicago como en la Isla, y sobre todo en el volumen más 
reciente, otros acerca de discriminación racial.
Frank Varela, un poeta educado en la Universidad Católica de Ponce, pero con 
una larga residencia en los EE.UU., primero en el área de Nueva York, luego varios 
años en Chicago y actualmente en Cleveland, trabajó durante su permanencia en 
Chicago como recaudador de fondos y bibliotecario, y fue miembro de la directiva 
del Movimiento Artístico Chicano, que publicó su obra poética. Su primer volumen, 
Serpent Underfoot –con introducción y algunas traducciones del académico 
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chicago-riqueño Luis Felipe Díaz– retrata etapas personales importantes, y de 
la vida puertorriqueña en el área del Parque Humboldt de Chicago. Su segundo 
libro, Bitter Coffe (2001), continúa algunas de las líneas desarrolladas en Serpent 
Underfoot, pero también presenta las refl exiones del autor sobre fi guras claves de 
la historia, cultura y literatura de Puerto Rico y los EE.UU. como William Carlos 
Williams, Arturo Alfonso Schomburg, Pablo Casals, José Campeche, Julia de Burgos, 
Pedro Albizu Campos y Ramón Emeterio Betances, incluso Ezra Pound quienes, 
aparecen en una colección que apunta en diferentes direcciones pero principalmente 
se enfoca en la reconstrucción de la memoria de Puerto Rico.
Claramente más política que la obra de la mayoría de los escritores que hemos 
visto es la poesía sobre los prisioneros de guerra pertenecientes a las FALN (Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional) de Carmen Valentín, Alejandra Torres y Luis 
Rosa. Por lo general publicadas en periódicos y boletines de las FALN y del MLN 
(Movimiento de Liberación Nacional), la mayor parte de esta poesía encuentra su 
signifi cado como otro modo de expresión militante, para comunicar las urgencias 
del grupo y quizás como terapia para los prisioneros y simpatizantes más íntimos. 
Pero a veces estos escritores van más allá del lenguaje convencional o los clichés 
del consuelo para dar testimonio de sus ideales revolucionarios o su situación como 
prisioneros y creyentes apasionados. Productos genuinos de las experiencias urbanas 
de Nueva York y Chicago que marginaron, anglizaron y cosifi caron a muchos, a la 
vez que condujeron a otros a diversas formas de resistencia política y cultural, los 
poetas de las FALN, prisioneros de guerra o partidarios, representan una dimensión 
de la poesía y la realidad chicago-riqueña que requiere un estudio más extenso a fi n 
de comprender la totalidad de la expresión poética boricua de la diáspora.
Otro fenómeno que se da en Chicago es el surgimiento de narrativas en primera 
persona que pueden ser clasifi cadas como testimonio y que de algún modo tienen un 
valor etnográfi co similar a la narrativa del “crack” de Philippe Bourgois en la Nueva 
York de los noventa. Después de publicar el primer libro dedicado enteramente 
a los puertorriqueños en Chicago (1987), Félix Padilla presentó The Gang as an 
American Enterprise (1992), lleno de narrativas en primera persona que analiza la 
vida de las pandillas chicago-riqueñas como un ejercicio empresarial. Luego, en 
base al testimonio que recibió de Lourdes Santiago, presenta la vida de una mujer 
chicago-riqueña en los márgenes del mundo de las pandillas: Outside the Wall: A 
Puerto Rican Woman’s Struggle (1993). 
Últimamente, Reymundo Sánchez ha publicado dos volúmenes sucesivos sobre 
la vida de las pandillas Chicago-riqueñas que constituyen su propia biografía sobre 
la vida de los Latin Kings en Chicago. El primer volumen, My Bloody Life: The 
Making of a Latin King (2000), es un retrato vívido de lo que signifi ca crecer en un 
barrio pobre puertorriqueño. Obsesión sexual, lealtades y traiciones ofrecen uno de 
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los recuentos más impresionantes escritos por un ex-pandillero. En la secuela Once 
a King, Always a King: The Unmaking of a Latin King (2004), Sánchez retrata la 
vida ulterior del narrador y sus penosos esfuerzos por dejar en el pasado el mundo 
de las pandillas. Acerca de Sánchez, Bill Barillas observa:
Sánchez, cuya madre lo trajo de niño de Puerto Rico a Chicago, para alejarse de 
un ambiente hogareño violento se une a los Latin Kings, conocida pandilla con 
frecuencia tan brutal con sus propios miembros como con sus rivales. Sus libros 
funcionan más como denuncia de la incapacidad de la sociedad para ayudar a 
niños desventajados que como relatos preventivos. Al mismo tiempo perpetrador 
y víctima del crimen, en verdad Sánchez no escatima esfuerzos por hablar sobre 
la violencia de las pandillas. (Barillas en manuscrito)
Ambos volúmenes constituyen uno de los recuentos más vívidos de la cultura 
de las pandillas que se haya escrito hasta la fecha, con la misma sensación de 
cotidianidad y asfi xia que emana del vivir en los pobrísimos barrios puertorriqueños 
de Chicago. Como parte del proyecto de historia oral Chicago-riqueña de la 
Universidad de De Paul, otras narrativas de este tipo (incluyendo una biografía 
largamente esperada del Latin King Cha-Cha Jiménez, convertido en reformador 
comunitario) supuestamente en preparación, prometen dar nuevas perspectivas 
históricas sobre las pautas de criminalidad que persisten a pesar del surgimiento y 
éxito de muchos intelectuales estadounidenses-puertorriqueños de la generación 
actual. Se cree que Rubén Cruz, el chicago-riqueño culpado de un homicidio con 
connotaciones sexuales pero absuelto después de pasar varios años en prisión, está 
preparando la historia de su vida.
Dicho esto, uno de los escritores chicago-riqueños más prolífi cos e importantes 
nacido en Chicago ha sido el poeta y dramaturgo Rane Arroyo, de escaso contacto 
con el mundo pandillero y su comunidad debido a su trabajo de profesor en 
Youngstown y Toledo, Ohio. De Arroyo, Bill Barillas señala:
Los padres del poeta y dramaturgo Rane Arroyo (1954) se conocieron en Chicago, 
llegados de Puerto Rico en busca de trabajo. Vivieron en Lincoln Park y otros 
vecindarios del norte, pero se trasladan a los suburbios del oeste de Chicago 
cuando el futuro escritor es todavía adolescente. En su tesis doctoral presentada 
en la Universidad de Pittsburgh, Babel USA: A Writer of Color Rethinks the 
Chicago Renaissance (1997), Arroyo muestra cómo los líderes de este movimiento 
sólo fueron admitidos en el canon después que los críticos dejan a un lado sus 
concepciones políticas en favor de asuntos estéticos, y compara la recepción crítica 
que recibieron en relación a la de sus contemporáneos latinos/as. Además de varios 
cuadernillos, Arroyo ha publicado tres volúmenes: The Singing Shark (1997), Pale 
Ramón (1998), y Home Movies of Narcissus (2002). Con frecuentes alusiones a la 
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cultura popular y la cultura literaria, estos libros refl ejan la compleja identidad de 
Arroyo como homosexual, puertorriqueño, profesor y escritor. Estas dimensiones 
personales convergen en el medio-oeste, particularmente en Chicago, ciudad que 
Arroyo todavía percibe como su casa aunque vive actualmente en Ohio. Su obra 
cuestiona nociones anticuadas del carácter del medio-oeste norteamericano. Dice 
en su poema “Being: An Essay on Being a Midwestern Writer” (en Midwestern 
Miscellany 30. Otoño 2002, xx-xx), “Un latino gay que ayuda / a un estudiante 
heterosexual a escribir un poema de amor / para ‘su mujer’ no aparece en los 
panfl etos – / ¿Por qué no? Es una descortesía que Hart Crane / no me haya visitado 
– él, que ahora viste / el Mar Caribe y yo, su Ohio” (xx). Además de su poesía, 
Arroyo también ha escrito varias obras de teatro, algunas de las cuales fueron 
representadas en Nueva York, Los Angeles y otras ciudades. Es también director 
de escritura creativa en la Universidad de Toledo (Barillas en manuscrito).6
Arroyo y al menos algunos de los artistas ya mencionados, deberían ser objeto 
de un estudio más amplio. Sin embargo este ensayo se centrará en adelante en el 
corazón de la poesía chicago-riqueña, la obra de David Hernández y el grupo que 
surge en 1977 con el número Nosotros de la Revista Chicano-Riqueña, que puso 
en primera plana a la poesía chicago-riqueña y la convirtió en parte esencial de la 
escritura de Chicago, del medio Oeste y de la escritura Latina en los EE.UU.
3. LA EMERGENCIA DE LA ESCRITURA ÉTNICA CHICAGO-RIQUEÑA
Para nuestro propósito, el contexto de la emergencia de una literatura étnica 
puertorriqueña-estadounidense específi ca en Chicago surge de condiciones de 
marginalización y alienación económica y social que generaron los disturbios de 
Division Street o alzamientos de 1966, que condujeron a la formación de nuevas 
organizaciones y grupos que buscaban generar desarrollos positivos en la comunidad 
puertorriqueña (Padilla, Latino 2; asimismo Padilla, Puerto Rican 117-143). Junto a 
ABC, ASPIRA y otras organizaciones comunales, también se desarrollaron grupos 
6 Barillas agrega además una nota bibliográfi ca que merece ser citada: “Algunos comentarios sobre la 
poesía de Rane Arroyo incluyen una entrada de Glenn Sheldon sobre el escritor en David William 
Wallace, Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook (1994): 
43-46; el comentario de Naton Leslie sobre Pale Ramon que apareció en Ohioana Quarterly 
54 (Invierno del 2000): 316-17; y la reseña que hace Rigoberto González de Home Movies of 
Narcissus, “Expounding on Myth”, en El Paso Times, 29 de Septiembre del 2002: 4F. En “The 
Already Browned Skin Of ‘American’ Modernism: Rane Arroyo’s Pale Ramon” (en Midwestern 
Miscellany 30 [Otoño del 2002]: xx-xx), María DeGuzmán sostiene que Arroyo revisa la conciencia 
del Nuevo Mundo de Wallace Stevens y otros modernistas. Los ensayos de Arroyo están guardados 
en el Centro de Estudios Puertorriqueños en Hunter College”. Desde que Barillas redactó este 
comentario, Arroyo ha publicado al menos otras dos colecciones (2005a y 2005b). Probablemente 
sea, de hecho, el poeta chicago-riqueño más importante y más prolífi co.
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de enseñanza secundaria, universitaria y centros comunitarios que veían la expresión 
cultural al menos como una dimensión de su trabajo. El surgimiento de proyectos 
de publicación colectiva es claramente parte de esta historia.
Desde 1971 hasta su desaparición en 1975, The Rican: A Journal of Puerto 
Rican Cultural Expressions, publicado por Samuel Betances con base en Chicago, 
produjo artículos seminales en torno a la isla de Puerto Rico, su historia y experiencias 
de inmigración. Sus artículos incluían algunos poemas, primordialmente aquellos 
escritos por jóvenes chicago-riqueños, muchos de los cuales estaban también 
involucrados en las nuevas organizaciones sociales (Carmelo Romero llegaría 
a dirigir ASPIRA), mientras otros se hicieron miembros de organizaciones de 
arte comunitarias tales como The Workshop y ALBA (The Association of Latino 
Brotherhood of Artist), escritores que luego aparecerían en la antología Nosotros. 
En esta última categoría se encontraban David Hernández, Julio Noboa, Carmelo 
Romero y Emma Iris Rodríguez; mientras Chico Rivera y Shabazz Pérez escribían 
poesía exclusivamente para The Rican. Algunos de estos escritores, sobre todo 
Hernández, fueron los primeros chicago-latinos que aparecieron en las páginas de 
la Revista Chicano-Riqueña. Evidentemente, el eslabón fundamental entre estas 
dos publicaciones fue el formado por los poetas de The Rican, que encontraron su 
espacio en el número Nosotros de la Revista Chicano-Riqueña.
Si hasta la aparición de estas revistas muy poca gente había escuchado hablar 
de los “poetas hispanos de Chicago” o incluso de los “hispanos de Chicago”, ahora 
la latinidad de Chicago iba a fl orecer con una acentuada defi nición de latinidad y 
un nuevo empuje. Nosotros es esencial para esta historia porque reunió a poetas 
en una revista latina de distribución nacional y porque sacó a relucir el talento 
puertorriqueño en una ciudad que, en términos latinos, era vista fundamentalmente 
como mexicana. Mientras que Revista había proyectado a algunos poetas y artistas de 
Chicago en sus inicios, ahora, con el número de Nosotros que presentaba a diez poetas 
latinos y a varios artistas visuales, la poesía y el arte chicago-latino y especialmente 
puertorriqueños fi nalmente pasan a formar parte de la escena nacional.
Nosotros articuló específi ca y conscientemente la perspectiva latina pan-
nacionalista de Chicago usando el lenguaje militante de la época y abordando temas 
que hasta hoy día resultan esenciales:
Somos los poetas y artistas latinos. Como boricuas y chicanos hemos luchado 
por autodefi nirnos y borrar los estereotipos impuestos en nuestros espíritus 
por las fuerzas de la opresión. Las comunidades latinas de América han dicho 
“¡Basta/Enough!” Nunca más los latinos de los EE.UU. serán identifi cados y 
estereotipados con imágenes que dicen cómo deberían actuar los puertorriqueños, 
cubanos, mexicanos, vistos a través de los ojos del mundo. Nosotros mismos nos 
defi niremos. Nosotros decidiremos quiénes somos y cómo seremos. Nosotros 
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mismos ejercemos el derecho de expresar nuestra identidad de manera tal que no 
haya explotador que pueda confundirnos y usarnos... Nuestra poesía y nuestro 
arte nacen del amor, del sufrimiento y de cada experiencia que deleita y atormenta 
a nuestro pueblo. Nosotros Somos los magos que tejen sortilegios gloriosos de 
imágenes pensadas, representantes de las vidas, humores, luchas y esperanzas 
de la gente que puebla los barrios Latinos de Chicago. Imprimimos un arcoiris 
de pensamientos y sentimientos que van desde los tonos más oscuros de la ira 
y la amargura a las fantasías y sueños más brillantes... Hablamos con las voces 
de un arcoiris subterráneo que comienza a asomarse desde los precipicios del 
racismo; porque nosotros no queremos eliminar sino armonizar nuestras raíces 
afro-indio-hispanas y nuestros hijos de cada color serán ejemplo de hermandad 
para la humanidad entera (Nosotros 1977: 1)
¿De dónde venían los poetas de Nosotros y hacia dónde iban? ¿De qué manera 
eran representantes típicos de su momento, o por lo menos de la experiencia chicago-
riqueña de ese momento? ¿Hasta qué punto son la culminación de desarrollos 
anteriores y anticipos del futuro? Para explorar la poesía chicago-latina y chicago-
riqueña estudiaremos la antología y los poetas de Nosotros en relación a las fuerzas 
que intervinieron en su creación. Es decir, usaremos esta publicación como punto 
de partida para explorar la forma en que el pasado social y literario de los poetas 
latinos de Chicago conlleva no sólo a un nacionalismo, sino a perspectivas que 
se desplazan más allá de él hacia una visión de Latinidad y más lejos aún, hacia 
el internacionalismo como posibilidad de una futura coalición multi-racial. Esta 
aproximación nos dará una visión encapsulada de algunas de las dimensiones claves 
de la historia de la literatura puertorriqueña en Chicago.
4. NOSOTROS Y OTRAS DIMENSIONES PUERTORRIQUEÑAS
La colección Nosotros es una representación diversa de la vida chicago-
latina desde la perspectiva de los jóvenes puertorriqueños (con la excepción de la 
escritora chicana Yolanda Galván y el mexicano Rubén Sánchez7) quienes en su 
mayoría se han vuelto cada vez más resistentes frente a los problemas creados por 
la discriminación racial y cultural en sus comunidades, su ciudad y la isla de sus 
7 Nicolás Kanellos añade que Juanita Jaramillo de Nuevo México tuvo parte en Nosotros y agrega 
que “Ana Castillo tuvo mucho que ver con la producción de esta antología, aunque no aparezca su 
obra en ella. De hecho, creo que por aquel tiempo ella salía con Chico Rivera” (NK). Chico Rivera 
era hermano de Salima Rivera; y como Salima Rivera me dijo una vez, los problemas de Castillo 
con Chico ocasionaron el rompimiento defi nitivo de las dos mujeres. En efecto, yo argumentaría 
que con excepción de David Hernández y Frank Varela en su relación con los escritores chicanos de 
MARCH, el altercado fue decisivo para ahondar la división entre los escritores chicago-chicanos y 
chicago-riqueños.
1014 MARC ZIMMERMAN
padres, y que exploran a través de su poesía posibles fuentes de oposición a nuevos 
efectos negativos. Escritos en español e inglés, los poemas de estos autores expresan 
orgullo por su herencia cultural y lealtad y amor por la isla a la que consideran su 
patria. Todos se rebelan contra la situación en la que sus padres y ellos mismos se 
han visto sumergidos: la injusticia que gobierna su miseria y su dolor, la experiencia 
de abandonar su patria, la cruel realidad de su vida en los barrios marginales, las 
drogas y la violencia que se han convertido en parte de su cotidianidad y contra 
la cual se rebelan.
Cabe destacar que este volumen es el producto de jóvenes brillantes que 
han experimentado las peores situaciones de la diáspora chicago-riqueña y que 
estuvieron involucrados en programas sociales y culturales para mejorar esa situación. 
Sometidos a un desempleo endémico y a las peores condiciones de vida de la ciudad, 
la juventud puertorriqueña se entregó a las pandillas, la droga, el crimen, a grupos 
independentistas y a programas de apoyo popular. No así los poetas. Muchos se 
volcaron a la poesía y a cualquier trabajo cultural que contribuyera a transformar 
la situación puertorriqueña. Para ellos su poesía es una cuestión de cháchara, 
danza, ritmo, sonidos callejeros, líneas descuidadas que rasgan la página impresa. 
Paréntesis y guiones comunican el tortuoso proceso de la creación poética. Los 
poemas a menudo bilingües pero no siempre “correctos” en ninguna lengua, luchan 
por expresarse, por decir lo que quieren, a veces con éxito, otras no. Sin duda esta 
poesía está infl uida por la escritura negra y nuyoricana contemporánea, aunque no 
todos los poetas se parecen en contexto y estilo. Por un lado están las ironías simples 
de Matías, en apretados poemas que apuntan a situaciones injustas que sufren los 
latinos y que cuestionan tanto el orden social como el divino. Estilísticamente 
más ambicioso en sus bilingüismos, ritmos y puntos de ataque, Eduardo Figueroa 
Condes recuerda a las mujeres campesinas que lo ayudaron en Puerto Rico y su 
propio trabajo en los campos de Nueva Jersey, es decir, rinde homenaje a ejemplos 
claves de su pasado puertorriqueño para que lo ayuden en su lucha futura.
César Quiñones, que escribe sólo en español, lamenta que algunos hombres 
y mujeres puertorriqueños hayan traicionado o distorsionado su conducta para 
sobrevivir. Para Quiñones, Carola canta al sonido de la radio y de la calle, atrapada 
en un mundo de consumismo y escapismo (encerrada en un mundo de música latina 
como evasión más que como confrontación), canta pero no sabe, “Carola canta y 
no sabe... no lo sabe, no lo sabe.” En otro poema, una monja repite “bla, bla, bla”, 
y en otro “tú no eres tú,... tú no existes”. En muchos de ellos la gente no es lo que 
parece, o desaparece, o no puede desaparecer porque ha dejado de existir o quizás 
nunca existió. Y sin embargo, en el poema “2 x 2” se encuentra la nueva mujer, la 
que lleva una guerrera dentro de ella. La nueva mujer puertorriqueña espera nacer 
en el desierto y el infi erno de la vida del barrio de hoy.
1015POETAS PUERTORRIQUEÑOS EN CHICAGO
Emma Iris Rodríguez habla, quizás con demasiada claridad, de la peor pobreza 
en la comunidad puertorriqueña:
Y la cucaracha que se arrastra 
       lentamente
 por los tubos de mi estómago
  encuentra los restos del arroz y los frijoles
         de ayer.
El yonqui necesita su dosis
    sueños rotos
    huesos traqueteantes
    frío, frío
    frío como el 
    hielo antes de la muerte.
Yo soy el vidrio quebrado en las
   ventanas de 
  las escuelas envenenadas.
Sentada aquí
  bajos los ojos de los blancos, ...
pienso en quién soy   
mujer latina
    (vida con una doble cadena) 
   (Rodríguez, en Nosotros: 86-87)
And, the cockroach that crawls
       slowly
 down the tubes of my stomach
  fi nds the remains of yesterday’s
         rice and beans.
 
The junkie needs his fi x
    broken dreams
    rattling bones
    cold, cold
    cold like the
    ice before death.
 
I am the broken glass in the
   windows of
  poisoned schools.
 
Sitting here
  under the eyes of whites, ...
I think in who I am   
Latin woman
    (life with a double chain) 
        
Unos pocos años antes, en “Tuley Products,” una contribución a The Rican (II 
[1 octubre 1974]: 62), Rodríguez había refl exionado amargamente sobre el sistema 
educacional para los puertorriqueños durante la era Daley: 
Año tras año
Los niños hispanos se convierten
EN
Pandilleros ruidosos, trafi cantes de drogas,
Alborotadores, merodeadores nocturnos.
Devorados de 8 a 4
Por brutales trabajos de fábrica
Acosados por órdenes de desalojo
Perseguidos por tribus de cucarachas
Rodeados dentro de los sonidos latinos,
Bacardi, sueños felices colmados de vino
de
‘Nunca volver a Georgia’
Es decir, nunca irse, siempre morir
Year in, year out
Spanish children grow
INTO
Gang bangers, drug pushers,
Street hangers, night walkers.
Devoured by monstrous
8 til 4 factory jobs
Haunted by eviction notices
Chased by cockroach tribes
Enclosed within Latin sounds,
Bacardi, happy winefi lled dreams
of
‘I never go back to Georgia’
Which means, never leave, always die
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En Nosotros, buscando imágenes todavía más fuertes, Rodríguez parecería 
acorralada en la eterna queja del gueto. Quizás por eso busca otras temáticas, otros 
modos de tratar con los problemas que la consumen. En consecuencia, se embarca 
en un viaje imaginario anticipando el de Sandra Cisneros, una de las escritoras 
latinas más reconocidas de Illinois, quien para abandonar sus ataduras, se libera 
de la depresión del gueto internándose en el futuro. Dejamos atrás el prosaico 
mundo de la falta de dinero, de noches de frío y hambre, de lugares y miedos del 
barrio para entrar en un mundo poético del tiempo y del espacio. Volvemos a la 
isla, incluso vamos al África. Pero (y he aquí el problema) la isla es el paraíso 
convencional de los recuerdos infantiles; África es el sitio cliché de los tambores 
sensuales, rituales antiguos, la danza primitiva, la sangre negra pura corriendo 
por las venas y encendiendo las pasiones de los hombres. ¿Es que no hay nada en 
nuestras realidades de Chicago que apunte hacia alguna genuina trascendencia de 
sus miserias?
Carmelo Rodríguez ofrece otro tipo de afi rmación de negritud. Señalando a 
los Latin Kings y preguntando “¿dónde está nuestra nación?” explora la dimensión 
africana de la salsa, la dimensión latina del jazz, y las fuentes que vinculan a Puerto 
Rico con el resto del Caribe. En orgulloso desafío al intento de identifi car a los 
puertorriqueños con una imagen racista blanca de los negros, escribe:
el hombre
no ve
diferencias
entre
nosotros
en español
   en inglés
somos negros
debemos ser controlados
  o
destruidos
su nación lo exige
su nación lo demanda
dejemos
de matarnos
los unos
a los otros
dejemos
the man
sees no
differences
between
us
in spanish
   in english
we are niggers
we must be ruled
 or
destroyed
his nation demands it
his nation demands it
 
let us stop
killing
each
other            
    let
Y la única cama que tendrán
alguna vez
En Puerto Rico es un lecho de muerto.
And the only crib they will ever
own
In Puerto Rico is a death crypt.
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que el
espíritu
de África
nuestra
África
Sea
el
espíritu
de 
nuestra
nación
¡Hagamos morada!
(Romero, “Nest to be Built”, en Nosotros: 102).
the
spirits
of Afrika
our
Afrika
be
the
spirit
of
our
nation
let us build nests!
Queda claro que la solución de Romero es romántica, otra falsifi cación exótica 
de las culturas negras caribeñas y africanas de los EE.UU., una visión limitada de 
la historia musical y humana. Pero si Romero malinterpreta la historia negra y 
reduce la salsa a sus componentes africanos, sus distorsiones son simplemente una 
reacción a otras soluciones impuestas. Si todo lo demás falla, si la unión sincrética 
de los oprimidos no conduce a la transformación de la vida misma, se arriesga a 
soñar con un ataque guerrillero y confi rma, en la voz del África portuguesa: a luta 
continua (Nosotros 110).
No todos los poetas hablan la misma lengua, ofrecen el mismo mensaje, o han 
tenido la misma experiencia. Dentro de la misma órbita general de sus compañeros 
poetas, Julio Noboa, Jr., editor literario del Rican, nos confronta con algo diferente. 
He aquí un poeta empecinado en darle expresión al problema de la identidad que 
enfrentan los puertorriqueños de segunda generación en los años posteriores a 
1967-68, pero cuya escritura no está tan directamente conectada al habla y la vida 
cotidiana. Nacido en el Bronx pero lejos de proyectar una voz nuyo-riqueña en su 
poesía, nunca estableció lazos con Puerto Rico en cuanto espacio de recuerdos y 
nostalgia como los otros poetas de Nosotros. Su poesía parece refl ejar una perspectiva 
más amplia de la experiencia puertorriqueño-estadounidense en la medida en que 
busca y proporciona explicaciones para los sucesos que conforman la vida de los 
latinos. La suya es más bien una perspectiva mucho más histórica que involucra 
intereses económicos, políticos y religiosos. A diferencia de los otros poetas cuyas 
obras refl ejan la vida cotidiana del barrio, los poemas de Noboa están elaborados a 
nivel conceptual, lo que revela un grado de educación formal que sobrepasa a los de 
sus compañeros. Si de algo sufre su poesía es de un tipo de abstracción defensiva, 
como si estuviera siempre luchando contra los estereotipos a fi n de proyectar la 
imagen de un puertorriqueño bien educado y culto (incluso tiene poemas en rima). 
En uno de sus poemas se refi ere a la continua explotación histórica de algunos 
grupos (de los cuales los latinos son sólo un ejemplo) por otros más poderosos, 
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aunque ratifi ca el eventual triunfo del alma oprimida sobre el opresor. La verdad se 
encuentra en el conocimiento de la propia historia, y la libertad debe existir primero 
en la propia mente y en el propio espíritu. Noboa ve una solución a los problemas 
de la dependencia colonial de Puerto Rico y al estatuto de colonia interna de los 
barrios puertorriqueños en EE.UU. en la lucha por el derecho a la educación y al 
crecimiento espiritual y humano. Su poema “The Entire Scope of Humanity” señala 
las contradicciones de buscar la verdad a través de las instituciones creadas por 
aquellos que usan el conocimiento para controlar a los otros, no obstante sugiere 
que para los puertorriqueños no existe otra alternativa. 
Noboa afi rma su identidad puertorriqueña en el poema “Comiendo cerebro”, y en 
otro, afi rma sus raíces africanas, pero nos alerta contra aquellos puertorriqueños que 
se encierran en marcos estrechos reemplazando un estereotipo con otro o mostrándose 
orgullosos por lo que otros han tratado de imputar como atributos negativos de grupo 
(por ejemplo las raíces africanas). “Oración” muestra sus continuos esfuerzos por 
encontrar y entender su pasado puertorriqueño como la posibilidad de una identidad 
renovada, y en “Reencarnación” encontramos que aquella identidad se encuentra 
abrazando tanto la diversidad como la unidad puertorriqueña:
¿Qué formas de vida habitó mi espíritu
Antes de su renacimiento como ser humano?
 ...
Desde ... una multitud de vidas/
Sólo una cosa es cierta, 
 yo fui todos y cada uno!
What forms of life did my spirit inhabit
Before its rebirth as a human being?
 ...
From ... a multitude of lifetimes/
my spirit can recall
Only one thing is certain, 
 I was each and all!
     
(Nosotros: 48).
Paradójicamente, su poema “Identity” parecería no tener contenido 
específi camente puertorriqueño; pero aún así es el poema que mejor expresa, en 
última instancia, la necesidad puertorriqueña de afi rmación espiritual y cultural, 
incluso si otras formas de dependencia continúan: 
Prefi ero oler a humedad, A hedor verde 
que al olor dulce de las fragrantes lilas.
Si yo pudiera ser autónomo, fuerte y libre,
Preferiría ser un jaramago alto, feo.
    (Nosotros: 49)
I’d rather smell of musty, green stench
than of sweet, fragrant lilac.
If I could stand alone, strong and free,
I’d rather be a tall, ugly weed.
Finalmente, bajo esta luz, podemos leer el poema titulado “Survival of the 
Species” publicado en The Rican (I [May 4, 1974]: 51). Este poema revela los 
confl ictos de Noboa con la expresión poética tanto como su importancia ideológica 
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en el desarrollo de la poesía chicago-riqueña. Bien pudiera ser que debido a su 
distancia en dicción y concreción poética respecto a los estándares prácticos de 
Nosotros y, en general, de la mayoría de la escritura Latina urbana (como también 
de las normas poéticas dominantes y contraculturales) este poema no haya sido 
incluido en esa publicación.8 Asimismo estas cualidades o problemas podrían destacar 
el signifi cado del poema como una afi rmación ideológica típica de Noboa que en 
opinión de Félix Padilla tipifi ca todo el alcance de las aspiraciones chicago-riqueñas 
durante los años setenta (Padilla, Puerto Rican 190). En efecto, se puede decir que 
el poema expresa el marco valorativo desde el cual se percibían claramente las 
frustraciones con las realidades sociales y educacionales de los chicago-riqueños: 
el esfuerzo de moverse a través y más allá de un sentido de nación (aunque sin 
negarla), hacia una afi rmación desafi ante de los derechos puertorriqueños extensiva 
a la totalidad de la experiencia histórica humana.
De la semilla de la inteligencia
Puede surgir y desarrollarse
La planta de la sabiduría
Sólo cuando las raíces estén
Incrustadas fi rmemente en el
Suelo fértil del Conocimiento,
Las hojas son iluminadas por la
Luz radiante de la Verdad
Y ambas se bañan en la
Lluvia purifi cante de la Experiencia.
Muchas semillas lejos del suelo fértil
Sin la bendición del sol y la lluvia
No llegan a ser plantas maduras, 
   saludables,
Pero cuando el conocimiento alimenta,
La Verdad ilumina y la Experiencia
Vigoriza, la planta de La Sabiduría
Crece hasta alcanzar la madurez,
Capaz de procreación y expresión.
Sólo cuando ha logrado esto,
La habilidad de crear, diseminar su
Semilla, con el espíritu en su interior
La planta de la Sabiduría pasa a ser un
8 Insatisfecho con mis conjeturas en este y otros puntos, Kanellos sugiere que llame a Noboa y le 
pregunte sobre los temas en cuestión (NK). Pero como estudiante de Lucien Goldmann y otros 
teóricos anti-intencionales, no creo que una llamada telefónica resolvería nada importante en 
relación a mi argumento; de hecho, a pesar del respeto que tengo por el trabajo empírico, creo 
fi rmemente, como académico teórico, en el poder y la necesidad de la extrapolación creativa y, sí, 
de la conjetura (MZ).
From the seed of Intelligence
Could emerge and develop
The plant of wisdom
Only when the roots are
Firmly embedded in the
Rich soil of Knowledge,
The leaves are lit by the
Radiant sunlight of Truth
And both are bathed in the
Cleansing rainwaters of Experience.
Many good seeds not nurtured in rich  
   soil
Nor blessed with sunlight and rain
Never develop into mature, healthy   
   plants,
But when knowledge nourishes,
Truth illuminates and Experience
Invigorates, the growing plant of
Wisdom blossoms into full maturity,
Capable of procreation and expression.
Only by this ultimate achievement,
The ability to create, spill its
Own seed, with the spirit within
1020 MARC ZIMMERMAN
Eslabón en la cadena cósmica de la vida
Y reivindica su derecho a la inmortalidad.
The plant of Wisdom forms a link
In the cosmic chain of life
And stakes a claim for immortality.
5. DAVID HERNÁNDEZ Y SU POESÍA CALLEJERA DE CHICAGO
El poeta central del grupo Nosotros, el escritor que alentó y sirvió de mentor y 
modelo a muchos de ellos, fue David Hernández, quien hasta el día de hoy destaca 
como personalidad y poeta importante en la escena Latina de Chicago.
Para la mayoría de los no-latinos de Chicago que no conocen nada de poesía 
latina, Hernández es la poesía chicago-latina. Él es el sempiterno representante, el 
que ha entrado por la puerta principal, el requisito talentoso en antologías citadinas, 
estatales, nacionales, nuestro poeta nuyorriqueño estilo-Chicago.9 Por supuesto que 
para algunos latinos y puertorriqueños, sigue demasiado desprestigiado, vinculado 
a la bohemia, a las drogas, al alcohol, al jazz, a la cultura afroamericana, a la cultura 
blanca. Él mismo es una paradoja: a un tiempo la institución de Chicago y modelo 
alternativo para los jóvenes pandilleros riqueños, pero a la vez muy anarquista, anti-
sistema, beat, hippie y todo lo demás. Algunos se quejan por su rechazo a unirse a 
algún grupo polĺtico puertorriqueño específi co, a pesar de colaborar e identifi carse 
con las tendencias políticas más progresistas de Chicago. Otros se quejan de que 
toma los problemas puertorriqueños a la ligera. Pero el hecho es que Hernández 
ha asumido la posición tradicional del poeta desheredado. Sea aceptable o no, 
sigue la imagen de un Whitman o un Hart Crane puertorriqueño, cantando con 
ferocidad himnos democráticos y populistas a los mendigos, ebrios, vagabundos 
y pordioseras, a todos aquellos cuyos destinos son de alguna manera comparables 
a lo más desheredado de la diáspora puertorriqueña.
Lo cierto es que mediante su quimérica identidad poética ha sido capaz de 
representar a la mayor parte de la comunidad puertorriqueña. Ha tenido, por tanto, 
la “capacidad negativa” que Keats le atribuyó a un bien conocido poeta, que le ha 
permitido representar a muchos hombres si no a todas las mujeres. Hernández ha 
querido encarnar la voz masculina puertorriqueña de Chicago, A todo el espectro 
(pre-feminista) de temas literarios puertorriqueños en los EE.UU., desde la nostalgia 
por las raíces al hecho de crecer como latino en la parte peligrosa de la ciudad, 
a la lucha por la igualdad y el reconocimiento y a su deseo de superar el mundo 
puertorriqueño y latino en general. Todos estos temas están presentes en la colección 
de Hernández, auto-publicada con la ayuda de algunos amigos y signifi cativamente 
titulada Despertando (1971).
9 Por ejemplo, Hernández es el poeta chicago-puertorriqueño que apareció en Barradas y Rodríguez, 
ed., 86-9.
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Hasta donde puedo apreciar, Despertando es la primera colección de poesía 
de un latino de Chicago. No extraña que apareciera el mismo año en que nació 
The Rican y en la víspera del nacimiento de la Revista Chicano-Riqueña. El título 
deriva del canto nacionalista Despierta Boricua, defi ende lo tuyo. El estribillo se 
escuchaba constantemente en los barrios puertorriqueños de Chicago, especialmente 
en la década del setenta. Está también presente en los poemas que aparecen en la 
antología Nosotros y en los últimos trabajos de Hernández. El volumen es muy 
desigual (casi todos los mejores poemas, los más logrados, están en las primeras 
páginas del libro) y no sólo anticipa la mayoría de los temas de Hernández sino 
también sus principales características como escritor. Debemos, sin embargo, ser 
prudentes al observar tal desigualdad porque, como muestra su primer libro, el arte 
de Hernández se propone a sí mismo como un manifi esto virtual de improvisación 
creativa.
A pesar de las repetidas reescrituras de un mismo poema año tras año, Hernández 
insiste tanto por medio de la forma como por su expresa declaración, en el estatuto 
inviolable y esencial de la inspiración y la espontaneidad. Puesto que inherente a 
su arte es la irreverencia ante la poética académica, su estrategia consiste en crear 
un poema aparentemente desprolijo incluso cuando el efecto fi nal resulte altamente 
calculado. Los poemas son escritos como variantes de una melodía o un grupo de 
acordes no expresados, en función de un diseño rítmico dado, con rimas internas 
y otros mecanismos poéticos que crean una impresión de forma constantemente 
transgredida, de manera sutil y burlona, como si la disonancia o interrupción rítmica 
refl ejara una función de la vida o las confusiones de la sociedad, de sus desequilibrios 
y discordancias. Desde 1972 y por varios años, Hernández habitualmente leía/
representaba sus poemas con su grupo musical, Los Sonidos de la Calle o Street 
Sounds (generalmente acompañado de bajo, guitarra, congas, y otra percusión) en 
un sincretismo de jazz latino complementario y paralelo al proceso de mezcla de 
sus propios poemas. Y dado que Los Sonidos proveían la imperceptible corriente 
subyacente de música y ritmo, el efecto de los artifi cios estilísticos de Hernández 
se hacía evidente. El verso sin pulir en contraste con notas y acordes mucho más 
defi nidos, la disonancia, interrupción e inseguridad de uno de los dos sistemas 
culturales en juego además de sus esquemas ideológicos se manifi estan en toda su 
expresión. Quizás en esto consista el desafío de Hernández como escritor: muchos 
de sus poemas no funcionan tan bien sobre el papel como ante un trasfondo musical 
o simplemente leídos en voz alta. Parte de este problema es el de la palabra hablada 
y el performance; sin embargo en la década de los ochenta las producciones 
teatrales basadas en sus poemas resultaron efectivas incluso cuando el autor no 
leía directamente sus poemas.
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Las referencias a la música y al teatro demuestran las amplias orientaciones 
artísticas a veces encubiertas por las actitudes y temáticas populistas de Hernández. 
Por eso, cuando se le pregunta acerca de su inspiración, su referencia no es la 
música ni el teatro sino la escultura: “La poesía es la herramienta para cambiar el 
idioma inglés”. Dice:
intento destruir el lenguaje de los tontos fascistas y reconstruirlo para todos nosotros. 
El escultor blanco Julián Harr me llevó a su estudio en 1963 y me convertí en su 
aprendiz. No como escultor sino como poeta. Mirándolo tallar y moldear, crear a 
partir de lo informe, fue como aprendí el ofi cio de la poesía. Mi vida se desarrolló 
parte entre mi gente y parte en el estilo bohemio de la contra-cultura que representaba 
Julián. De ahí en adelante mi círculo de artistas de todas las razas y orígenes creció 
cada vez más hasta que el infi erno explotó y yo encontré mi cielo.10
Pero después de este viaje al interior de la escultura, su referente parece 
dirigirse a la música:
Soy producto del juglar africano y la antena de la raza. La poesía es importante 
para mí porque llena el espacio entre los latidos (heart-beat) de mi corazón.
Nacido en 1946 en Cidra, Puerto Rico, Hernández llegó a Chicago en 1955 
con sus padres, dos hermanos y una hermana. Como nos dice uno de sus poemas, 
sus padres eran muy pobres y la familia vivió principalmente en el barrio norte 
puertorriqueño. Asistió a tres escuelas distintas, fue degradado, desplazado y 
eliminado del sistema educativo porque no hablaba bien el inglés. A fi nales de los 
sesenta ya era miembro de la contra-cultura, estaba inmerso en la droga, el jazz, 
y (si le creemos a su poesía) en excesos hetero-sexuales. Mientras dedica su obra 
a todos aquellos a quienes puede llamar su comunidad, esboza atropelladamente 
sus poemas, medio mutilados, medio formados, con elementos tomados de aquí 
y de allá, impresiones sobre el sistema de transporte de Chicago, viñetas sobre 
las luces nocturnas de Chicago y algunos recuerdos personales que, considerados 
como un todo, podrían conformar una pequeña novela, versión en miniatura de 
la vida latina como los Family Installments de Eduardo Rivera (1983). De este 
modo, Despertando empieza en Puerto Rico con un niño que sube a una montaña 
con una cubeta de hojalata llena, y detrás de él, unos perros que ladran y otros que 
cantan. Luego se lo ve en un avión, aterrizando en el aeropuerto de Midway. Un 
niño orgulloso color café, que anticipa las sonrisas de los norteamericanos, cuando 
llega es golpeado por el viento de Chicago, y a medida que el libro se desarrolla, 
10 El comentario de Hernández surge de sus respuestas escritas en 1985 a mi cuestionario del mismo 
año.
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lo vemos empezando a conocer su nuevo mundo. Hay poemas sobre jóvenes y 
ancianos puertorriqueños, sobre marginales color café, negros y blancos. Hay un 
hombre puertorriqueño que pierde sus dedos y su trabajo, deja su orgullo a un lado 
y busca asistencia social; un adolescente puertorriqueño que no tiene otra opción 
que enrolarse en el ejército, una mexicana que sufre, una prostituta, una anciana 
comiendo sola. Las memorias y las viñetas consideradas entre sus mejores trabajos, 
son retratos duros, profundamente sentidos de una realidad cruel e injusta.
Características similares se encuentran en el material de Nosotros de 1977. 
En dos poemas que más tarde entretejería como parte de un canto que le confi ere 
identidad, el poeta entona:
El fi re hydrant 
es mi playa      
bajo un calor
que hasta desmaya      
cucarachas       
y ratones        
aquí en Chicago.      
i
 am rican
   nigger/
   blanco/
    indio/
        
        i
       was
  in darkness
 you
  turned 
     me
     down.
     can i forgive 
in between
all which  
is alive
 good/bad.
  when
    
you for that?
 yo puedo.
  yo
   no
The fi re hydrant
is my beach
in a heat
that makes even
cockroaches
and rats faint
here in Chicago.
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    soy
    como
    tú.
(Hernández, “Me la Buscaré” y “White Statue” en Nosotros: 3-4).
Algunos de los poemas largos que le siguen están lejos de ser sus mejores 
composiciones, sin embargo uno de ellos, “Tecata” (Nosotros: 4), nos muestra un 
crudo retrato de cómo los valores tradicionales puertorriqueños son embestidos por 
las pesadillas urbanas que llevan de la droga a la muerte. Y fi nalmente, en “Fama,” 
tenemos otra larga tirada de poemas-catálogo que constituyen su mayor éxito:
ahora que he sido descubierto
no volveré a escribir poemas 
 desagradables sobre América.
no voy a volver a colgar su 
 bandera en el baño.
no volveré a gritar que el 
 único sistema benéfi co
es el sistema de alcantarillado de chicago
 incluso si se atasca a veces...
   ...
me discutirán en clases de inglés
los tipos de rima que uso
el recóndito signifi cado de mis versos y
cómo me tocó la inspiración bajo la
   lluvia 
de Chicago.
  (Nosotros: 11-12).
now that i have been discovered
i will no longer write nasty poems
  about america.
i will no longer hang her fl ag in the
  bathroom.
i will no longer scream that the only
  good system
is the chicago sewer system even though
  it clogs up at times...
   ...
I will be discussed in english classes,
the types of rhymes I used
the deephidden meanings in my
   lines and
how inspiration hit me in a chicago rain.
En un poema mucho más reciente, Hernández dice: “Quiero ser un poeta de 
verdad/ para poder participar en discusiones poéticas”.  Ahora que Hernández es más 
o menos famoso (al menos en Chicago), estamos analizándolo y evaluándolo. En 
una signifi cativa afi rmación señala que “al ser de Illinois y Chicago, el entorno, el 
lugar de la ciudad, infl uye poderosamente en las imágenes y el ritmo de la poesía... 
En una ciudad racista,” añade: “los poetas latinos deben ser más sutiles, más duros 
y luchar sin cuartel contra los artistas débiles”. En Despertando la situación a veces 
lo lleva a la ira:
No me importa quién eres
o por qué
aquí yo soy no de los estados unidos
de amerikkka en
chicago.
I do not care who you
are or why
here is me from not the united states
of amerikkka in
chicago.
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mugre hedor
mierda putas
wiskey vino
sudor orines tiempo 
yerba árboles cielo
  (“Él,” en Despertando: 52)
dirt stench
shit whores
wiskey wine
sweat piss time
grass trees sky
La otra cara de este ataque violento es la del Hernández populista y sentimental, 
enamorado del amor, efusivo y empalagoso. Si el amor y la verdad han de prevalecer 
sobre un mundo de odio y mentiras, que la victoria sea obtenida con esfuerzo, de 
manera que tenga una genuina equivalencia con los problemas que enfrentamos 
en la vida. Si David Hernández encuentra la salida al dilema de ser un “moreno 
de Chicago” en el vientre de tiburón de los EE.UU., si nunca se olvida que 
muchos de sus hermanos no han encontrado su propio camino, si esos hermanos 
son la verdadera fuente y la materia de su obra, ¿pudiera ser que en el proceso 
de encontrar su camino a través de la escritura, haya por momentos, llegado a 
identifi car a los escritores o a su audiencia latina-blanca, consumidora-de-arte-y-
artistas, como a su verdadera hermandad?: “Vengo de una orgullosa herencia tribal 
de artistas: mercaderes-de-palabras”, le canta hoy a su audiencia, en ocasiones 
mayoritariamente blanca, mientras le agradece la posibilidad de llevar a cabo su 
actuación y representar su trabajo.
¿Acaso la amargura de Despertando y los poemas de Nosotros se han convertido 
en conformidad? ¿Se ha ablandado demasiado Hernández? Esa parecería ser la 
conclusión al leer su pequeña colección Satin-City Lullaby (1987) o su colección 
Elvis (1995). Sin embargo, el efecto total de su performance desmiente cualquier 
impresión negativa (incluso algunos de los poemas de Satin-City Lullaby se escuchan 
mejor de lo que parecen en el papel).11
Muchos de los mejores poemas de Hernández quedaron disponibles en 
Roof Top Piper (1991), una atractiva publicación que presenta al poeta como un 
puertorriqueño descendiente de Whitman al que la traumática bofetada original del 
viento de Chicago le descubrió las fuerzas que condenan a los riqueños y a tantos 
otros más a la pobreza, a la droga, a la pérdida de seguridad e identidad. Estos 
11 Comentando sobre este pasaje, el mismo Kanellos revela el poder y el valor de la conjetura basada 
en años de trabajo y compromiso en palabras aplicables a muchos nuyo-riqueños (aunque no a 
todos) y escritores: “Pienso que lo que realmente les pasa a los poetas autodidactas de la comunidad 
es que su falta de estudio y lectura no los deja crecer, de modo que se quedan en un nivel y se 
vuelven repetitivos, no pueden continuar experimentando y llegar más lejos en su desarrollo. Es 
muy parecido al síndrome folklórico, donde hay un género, un juego de temas, una función en la 
comunidad, pero no la necesidad de explorar nuevas formas y nuevas estéticas, porque en última 
instancia no es un problema de experimentación estética; sino más bien de comunicación y de poder 
decir cosas que otros en la comunidad no pueden expresar” (NK).
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poemas están llenos de humor, emoción y esperanza en lo que bien podría ser su 
texto defi nitivo, capaz de retratar los altibajos de la vida de los chicago-riqueños. 
Gran parte de este material ha sido llevado al mercado en su forma defi nitiva 
como performance en una grabación llamada Liquid Thoughts (1988). Las cintas 
revelan que lo que realmente mantiene vivo su trabajo es la ironía y el humor de su 
capacidad performativa, y no su sentimentalismo indulgente ni su ira, sino ese otro 
lado suyo que hace que él y su público puedan reírse ante el dolor y la fealdad. En 
uno de sus poemas narrativos más insólitos y encantadores, “Chicago Sun Times”, 
poema de performance sin acompañamiento (en Liquid Thoughts, pista 3), cuenta 
cómo se siente tentado de robar el periódico de la puerta de un vecino pero que 
decide no hacerlo porque imagina, paso a paso, cómo este acto puede producir un 
sentimiento de rencor que podría culminar en un holocausto nuclear mundial. Sin 
ningún referente latino o puertorriqueño explícito y sin embargo profundamente 
enraizado en la tradición de Chicago, este poema habla cómicamente sobre un 
absurdo surrealista, espeluznante, en que nada puede darse por sentado, en que la 
espontaneidad sin cálculo es imposible y en que lo peor está siempre a punto de 
suceder. En semejante mundo, el refugio del amor íntimo y la consumación de ese 
amor en el poema se vuelven opciones peligrosas, poco modernas, románticas, 
sentimentales, pasadas de moda. Pero esas son las únicas opciones para este poeta 
eminentemente Riqueño/Latino a medida que construye su camino, sus giros y 
vueltas a través de los años.
6. SALIMA RIVERA Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD PUERTORRIQUEÑA/LATINA
Eliana Ortega esboza un modelo en el cual las escritoras puertorriqueñas se 
identifi can con una madre borinqueña comunal, indígena, anterior a la Conquista 
y representada como Anacaona o Preciosa, para reafi rmar un inherente sentido de 
matriarcado en relación a una familia tribal extendida, para luego proyectarse más 
allá de la posición alienada y oprimida de la mujer en el contexto de la dominación 
española primero como de la estadounidense más tarde.
Para demostrar su hipótesis Ortega recurre a la antología Nosotros y se concentra 
en una escritora que no hemos mencionado todavía: Salima Rivera, especialmente 
en uno de los poemas de Nosotros (“Ode to an Island”). Ortega señala que:
El “yo” lírico en ... el poema de Rivera... remite a un “nosotros” [en tanto]... discurso 
poético que surge de una identifi cación con la madre indígena, ... que trasciende 
la esfera puramente doméstica y se proyecta ... en una esfera histórico-política-
nacional que [la poeta] rastrea hasta sus orígenes. Los hablantes maternos [de 
Rivera] no son ni mártires silenciosos ni tristes lloronas sino más bien rebeldes con 
una causa muy específi ca: liberación, pero no simplemente liberación individual, 
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sino también liberación de su madre patria. Así las poetas puertorriqueñas que 
viven en los EE.UU. continúan con la tradición Anacaónica de la canción como 
voz de rebelión y acto liberador. A la vez que desmitifi can el discurso patriarcal 
de la cultura dominante, estas poetas producen mediante un proceso dialéctico, un 
discurso poético dinámico, creando nuevos mitos que son a su vez, producto de 
las circunstancias de una cotidianeidad muy específi ca en cuanto mujeres latinas 
que viven en los EE.UU. (128-29)
Volviendo a la poesía de Rivera en Nosotros, Ortega muestra cómo la escritura 
de las mujeres puertorriqueñas manifi esta su ira “contra la situación de violencia 
y destrucción que caracteriza la vida de los puertorriqueños bajo el colonialismo 
estadounidense”. En este contexto, muestra cómo Rivera en su poema “False Idols” 
de Nosotros, trivializa la idea de que “gobernar es destino del hombre”, declarando 
su incredulidad ante deidades débiles (Ortega 131-32).
Este estudio recurre a la misma poesía de Nosotros para mostrar brevemente 
cómo el primer trabajo de Rivera proyecta primero una afi rmación y luego una 
parcial rebelión feminista contra patrones de comportamiento típicos de los mitos 
patriarcales y nacionalistas. A continuación, el estudio aborda la obra más reciente 
de Rivera para sugerir cómo a través de la infl uencia de otras latinas ejemplares 
no-puertorriqueñas, Rivera madura en función de perspectivas generalmente más 
latinas, internacionales y feministas, con una poesía más fresca, más sincrética e 
individual que paradójicamente logra expresar con mejores resultados problemas 
centrales de la identidad nacional y femenina puertorriqueña y sus transformaciones 
en la actual vida americana. Por lo tanto nos proponemos señalar la construcción 
gradual de una identidad puertorriqueña en el contexto de la múltiple realidad 
latinoamericana de Chicago.
Con excepción de Hernández, Rivera fue la poeta mejor conocida del grupo 
Nosotros, de quien se podía decir que resumía y llevaba a sus últimas consecuencias 
las características que ya hemos discutido. Hija mayor de Luis y Florentina Rivera, 
nació en la pequeña ciudad costera de Isabela en Puerto Rico, el 19 de agosto de 
1946 y llegó a los EE.UU. vía Salt Lake City el mismo año. Su padre fue empleado 
por la Anaconda Copper Mining Company hasta la huelga de 1948 que lo forzó a 
emigrar a Chicago donde encontró empleo en una fábrica textil, mandó a buscar a 
su joven familia y se estableció en el oeste de la ciudad.12 
Como la mayoría de las mujeres puertorriqueñas de su generación, Rivera 
tuvo una limitada educación formal. Asistió a las escuelas técnicas y vocacionales 
Crane Technical y Richard Vocational y durante un año tomó clases en Columbia 
12 Los detalles y comentarios biográfi cos de Rivera están tomados de sus respuestas al cuestionario 
que le envié y que respondió en 1985.
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College. Fue en gran medida una poeta autodidacta que habiendo empezado como 
diseñadora gráfi ca le dio a su escritura un amplio sentido visual. Además, quizás 
por el hecho de haber sido criada algunos años por una familia mexicana, su obra 
quedó marcada no sólo por su experiencia como mujer puertorriqueña sino también 
como latina comprometida con su comunidad y con el mundo en general. Con 
el paso de los años trabajó con varias organizaciones comunitarias, entre ellas 
Casa Aztlán, el Movimiento Artístico Chicano, la Westtown Concerned Citizens 
Coalition y desde 1985, en la Ofi cina de Eventos Especiales de la Alcaldía. En los 
años 80 y 90, mientras vivía al oeste de la ciudad con su esposo, el artista chicano 
Oscar Moya, y su hijo, fue la primera escritora Chicago-riqueña que trabajó temas 
mexicanos y puertorriqueños, feministas y nacionalistas. Por esta y otras razones, 
es una fi gura esencial en esta historia de poesía latina emergente. 
La sección de Rivera en Nosotros (53-63) comienza de manera más bien 
convencional, con una serie de poemas marcados por imágenes clichés de tambores 
tropicales, el “vientre fértil de la patria”, la “raza orgullosa”, etc. Le creemos 
cuando habla en contra de los puertorriqueños muertos en las guerras externas de 
los EE.UU: “Un humor envenenado de odio / me llena las venas cuando te veo 
despatarrado / sangrando en el abrasado suelo extranjero”; o cuando se queja: 
“silenciosamente me condenas mientras busco la libertad que tú desprecias”, y luego, 
“sangre cadenciosa ... ruge por las ... venas” cantando sobre “bosques tropicales 
verdecidos y pechos bronceados”. La presencia de Borinquen “persiste como el 
beso trémulo/ que una joven virgen dispensa/ sobre el ceño de su joven amante”. El 
llamado a los puertorriqueños a que no olviden su tierra es conmovedor; igualmente 
sorprende la equivalencia de esa tierra con el amor. Sin embargo el mensaje no es 
una orden. Sus palabras no son los “dones magnífi cos” que reclama. La “Elegy” 
de Rivera se ve perjudicada por ritmos anticuados y gestos convencionales. Mucho 
mejor, su “False Idols”, queda debilitado sin embargo por el primer verso. Con la 
aparición de “Contradictions” aumenta la calidad general de su trabajo con un tono 
más simple, claro, compungido, incluso quizás lúdico que expresa las antinomias 
básicas esenciales a la vida y condiciones de tantas mujeres. “Fruits of war” es 
también directo y conmovedor aunque no resulte original en sus imágenes. El 
pequeño poema “A Woman Alone”, sin embargo, se lee como un fragmento de 
Safo, delicado y fi no en su forma: 
El día se destiñe
una ilusión como yo
La noche trepa a mi cama
y susurra: “¿Sola otra vez?”
Entonces
me envuelve
en su frío abrazo.
  (Nosotros: 62)
The day has faded
an illusion like me
Night creeps in my bed
and whispers: “Alone again?”
Then
covers me
in its cold embrace.
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El dilema para la escritora puertorriqueña o latina es encontrar la forma de resolver 
sus problemas de opresión por los hombres sin terminar sola, sin romper totalmente 
con su base cultural. En “Home Again” la poeta dice que es capaz de trascender 
la noche solitaria para concentrarse en la belleza del amanecer. Pero el tema ya es 
conocido; el poema es inferior en calidad al anterior del que toma sustento, como 
lo es también el que le sigue, “The Silent Minstrel”, que de hecho satisface la 
promesa del amanecer, pero más que por sus abiertos reclamos, por medio de su 
delicado y rítmico tejido de palabras que anuncian a una poeta con futuro:
Entonces suavemente
toca mi canción
en una quieta noche estrellada
deja volar tu voz
y a pesar que el sueño se ha acabado
Quizás el suave amanecer 
susurre mis remiendos
en suspirada armonía.
   (Nosotros: 63)
Then softly
play my song
on a quiet starlit night
let your voice take fl ight
and though the dream is gone
Perhaps the pastel dawn
Will whisper my amends
in sighing harmony.
Esta es una poeta cuya obra a veces titubea, pero que no obstante alcanza 
momentos de intensidad, gracia y fuerza. En sus primeras obras, Rivera expresa 
su desengaño no sólo del amor personal, romántico, sino también del romance 
con la patria y la confi anza en ella. Prisionera de un mundo que se ha autodefi nido 
como la “tierra fi rme” de Puerto Rico, las mujeres puertorriqueñas enfrentan las 
contradicciones de las minorías femeninas norteamericanas con el agravante que 
surge de su nostalgia y atroz sentimiento de pérdida en el contexto de la “cuestión 
nacional” puertorriqueña. ¿Puede transformarse esto en algo productivo? Sólo 
cuando el amanecer se materialice en formas elaboradas de percepción y acción 
en el arte. Esto no es nada fácil de lograr, pero el trabajo de Rivera en Nosotros 
sugiere posibilidades y luchas futuras para decir con fuerza la verdad. 
Durante los ochenta, cuando la mayoría de las escritoras latinas desarrollaban 
un discurso marcadamente femenino y personal, Rivera continuó publicando 
poemas enfocados principalmente en temas de conciencia política y social con 
referencia a las minorías de los EE.UU., además de preocupaciones internacionales 
latinoamericanas. Un poema como “Indio” (Revista Chicano-Riqueña 1981: 22) 
elogia el orgullo liberador de un pueblo oprimido. “The Crazy Women from Plaza 
de Mayo” (Third Woman 1982: 25) busca expresar su simpatía por las mujeres 
argentinas que arriesgaron sus vidas para exigir información sobre el paradero de sus 
hijos desaparecidos. “A Letter to a Friend in El Salvador” (Ecos 1982: 56) habla por 
aquellos que murieron en las luchas populares de esa nación. Los tres poemas muestran 
a una poeta cuyos horizontes formales y temáticos están en proceso de expansión. 
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Quizás de mayor éxito que estos trabajos sean sus poemas de 1982 centrados en 
la ciudad, trabajos más cercanos a su propia experiencia: “Louie the Mongoose, 
Killer of Snakes” y “Pilsen” (Ecos 1982: 16 y 13-14 respectivamente).
Rememorando el eslogan de Nosotros, “We are the rainbow race”, “Louie 
la mangosta” vive gracias al poder de sus convicciones y su dolor a medida que 
recuenta la historia de un nacionalista puertorriqueño:
Palabras mordaces afi ladas en resentimiento
ramos de poemas
amorosamente diseñados con los blues de la
                             ciudad
rojos latinos combaten a los grises.
Sus versos intentaron despertarnos/
de los sueños amargos
que nos alertaban de las serpientes venenosas
arrastrándose en nuestras camas, en 
                      nuestras cabezas
Cambiando su lapicero por una pistola, ...
el poeta apuntó/
y Louie la mangosta, asesino de serpientes
fue declarado culpable
de amar
lo mejor
en nosotros, 
nuestra nación
Borinquen
Cuttting words honed in resentment
bouquets of poems
fashioned lovingly in city blues
latin redsbattle grays.
His verses tried to wake us/
 from soured dreams
warning us of venomous snakes
crawling in our beds, our heads.
 Exchanging his pen for a gun, ...
the poet took aim/
and Louie the Mongoose, killer of snakes
was found guilty
of loving
the best
in us,
our nation
Borinquen
En cuanto a “Pilsen”, aunque quizás desvalorizado por las referencias a un 
proyecto de modernización de la ciudad (Plan 21) completamente olvidado, habla 
de los actuales esfuerzos de aburguesamiento, al tiempo que evoca a la mujer 
puertorriqueña del mundo mexicano de Chicago. Aquí el intenso poder de la 
imaginería crea una estética virtual de poesía urbana:
El vidrio quebrado destella
como una vieja joya desechada
bajo las luces infl exibles de la calle
convirtiendo los terrenos vacíos
en baúles de tesoros colmados de desperdicios. 
Broken glass glitters
like old discarded jewels
under harsh street lights
turning vacant lots
into treasure chests of debris.
Después, en la última estrofa, “night surrenders to the gold streaks on the horizon” 
y los fragmentos deslumbrantes dan paso a un amanecer que revela paredes llenas 
de grafi ti, murales y una epifanía virtual de la experiencia Chicago-mexicana: 
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hombres en ropas oscuras
y mujeres pacientes se amontonan/
 como quietas bandadas de pájaros negros
esperando que los autobuses/
 los lleven al matadero.
men in dark clothes
and patient women huddle/
 like quiet fl ocks of blackbirds
waiting for the buses/
 to take them to the slaughterhouse
Parece que las pacientes mujeres esperando su dosis diaria de explotación 
asesina no están tan alejadas de esas lloronas que invoca Eliana Ortega en el pasaje 
anteriormente citado. Y bien se podría argumentar que el conocimiento directo 
que tiene Ortega del mundo mexicano de Chicago y de la victimización de clase y 
género de las mexicanas-chicanas le ayuda a proyectar su emergente feminismo. 
Esto podría haber impactado directamente su poesía con la mediación de esa 
chicana impaciente, Sandra Cisneros, en cuyo taller poético City Songs de 1983, 
codirigido por el poeta afro-americano Reggie Young en el Centro Comunitario 
Puertorriqueño Ruiz Belvis de Chicago, participara Rivera. 
Cualquiera sea la razón de esta trayectoria evolutiva, no parece accidental 
que en su contribución a la colección City Songs (Ecos 1983: 5-23) Rivera vuelva 
al tema de su patria y al proceso de enajenación cultural. El poema “There are no 
Ceibas in Chicago” es su evocación más madura y lograda de las raíces del pasado, 
tanto como de la compleja lucha de transplante e identidad latina en un mundo en 
el que la isla del encanto está siendo recubierta (y posiblemente enriquecida) por 
imágenes de Alicia en el anglófono país de las maravillas:
No hay ceibas en Chicago,
esos árboles gigantes en cuyas enredadas raíces
mi madre jugara de niña
lo llamaba el árbol del demonio.
De noche la entendí
mientras miraba los enormes nudos de madera/
escabrosas rajaduras en la cruda tierra encantada,         
tropical conexión en el sueño de Alicia.
Arrastrándose sobre pies y manos,
alzando su familia de trapo.
Yo busqué el país de las maravillas
pero el conejo blanco se había ido/
tierra adentro
y el gato de Cheshire no hablaba Spanglish
There are no ceibas in Chicago,
those great trees in whose tangled roots
my mother played as a child
She called it the devil tree.
At night, I understood her meaning
as I gazed at the enormous twists of wood/
jagged rents in the raw enchanted earth,
a tropical connection into Alice’s Dream.
Crawling in on hands and feet,
raising her ragdoll family.
I searched for the wonderous land
but the White Rabbit had moved/
to the mainland
and the Cheshire Cat didn’t speak Spanglish
(Ecos 1983: 6)
En los ochenta, cuando ocupaba un puesto de mucha visibilidad en la Ofi cina 
de Eventos Especiales de la Alcaldía, Rivera publicó muy poca poesía. Mientras 
tanto su amiga Lillian Anguiano se ocupaba de reunir y procesar un corpus inédito. 
En este proyecto aparecieron algunos poemas bien logrados y audaces (poemas 
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personales, poemas de ciudad: “Acculturation”, “The Sub-Urban Pioneer”, “Victor”, 
“Summer Madness”, “If the Shoe Fits...”, “Erotica Sweet”, “The Bag Lady”, “Hard 
Times II”, “Herstory”13) que fueron leídos en público pero nunca publicados. Estos 
poemas reafi rman y profundizan algunas de las mayores preocupaciones de Rivera: 
patrones de adaptación latina, abandono, preservación y celebración de algunas de 
las peores tradiciones, tales como la bebida, el sexismo y la violencia. Se esperaba 
que cuando aparecieran estos poemas habría llegado el momento de anunciar a la 
poeta más importante surgida de la agonía chicago-riqueña de fi nales de los sesenta. 
Pero ese momento nunca llegaría porque, después de una larga y dolorosa lucha, 
Rivera sucumbió al cáncer en el año 2004. Al parecer, su libro de poesía ya nunca 
habría de ver la luz. Sin embargo, en base a los pocos poemas que había publicado, 
se puede decir sin temor a equivocarse que Rivera ha ofrecido a los lectores 
momentos memorables de un extenso poema afi anzado en su experiencia personal 
y fertilizado por su experiencia multidimensional Chicago-Latina, que fue capaz 
de expresar a un conjunto social más amplio y presentar como testimonio algunos 
de los problemas y sentimientos cruciales para la diáspora puertorriqueña
7. CONSIDERACIONES FINALES
En 1974, precisamente cuando los chicago-riqueños empezaban a articular sus 
preocupaciones, el académico Frank Bonilla observó con respecto a la situación 
puertorriqueña:
La dialéctica de impotencia y porfi ada resistencia, por más encubierta y difusa, es 
percibida como una fricción que hace trizas los lazos individuales y sociales, pero 
se le niega cualquier futuro de resolución política. Quizás estemos desarrollando un 
virtuosismo peligroso al documentar la postración, la inseguridad, la ambivalencia 
y el desconcierto ideológico dentro de nuestra propia gente dando muy poco valor 
a los signos contrarios que apuntan a una notable capacidad de supervivencia en 
un contexto de prolongada y radical ambigüedad. (Conferencia de Bonilla citada 
en Padilla, Puerto Rican 64)
Con los chicago-riqueños y los poetas de Nosotros podemos percibir tanto esta 
dialéctica de impotencia y terca resistencia como las esperanzas y frustraciones 
respecto a soluciones políticas apocalípticas. En sus obras, estos escritores muestran 
un creciente virtuosismo que documenta la postración, la inseguridad puertorriqueña. 
Sin embargo, en sus mejores logros, estos mismos escritores subrayan la capacidad 
de sobrevivir de los puertorriqueños, de convertir en productiva su difícil situación 
13 Este es un neologismo acuñado a fi nes de los sesenta que enfatiza la visión feminista de la historia 
opuesta a la historiografía convencional que se comprende como la historia escrita o contada por el 
sujeto masculino (Nota del Traductor).
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y de encontrar nuevas formas de crecimiento. Esta aspiración presente en muchos 
de ellos quizás haya sido articulada más directamente por Noboa; quizás de forma 
más amena, variada y detallada, por David Hernández quien, mejor poeta que Noboa 
o que la mayoría de los otros escritores de Nosotros, no solamente describe esta 
aspiración sino que a veces la lleva a cabo. Esta aspiración sumada a su realización 
permea también la obra de Salima Rivera.
La afi rmación y suposición subyacente de este ensayo ha sido que la literatura 
puertorriqueña es en primer lugar, un espacio para la exploración y la fragua de un 
nuevo sentido de identidad y de nación frente a la pérdida, la desorientación y las 
identifi caciones multi-étnicas y multi-latinas. El espacio de esta literatura se encuentra 
allí donde la colonia o el barrio puertorriqueño se relaciona con la ciudad, la isla, el 
Caribe, África y el mundo. En este contexto internacionalista (que muy concretamente 
incluye el problema de género y actitudes en transformación), la mayor contribución 
de la escritura Chicago-riqueña reside en la insistencia en un objetivo latino más 
amplio, incluso en el contexto de la fase nacionalista estadounidense-puertorriqueña, 
ampliamente minoritaria y más recientemente en el contexto feminista. La obra 
de los poetas de Nosotros, especialmente la de Hernández y Rivera, estableció las 
bases temáticas centrales de la escritura Chicago-riqueña de los años venideros. 
Estas temáticas se convertirían en debates políticos cruciales en las campañas que 
trajeron mayor representación puertorriqueña a niveles urbanos y estatales y en 
las polémicas que llevaron a muchos puertorriqueños primero a apoyar a Harold 
Washington y después a Richard Daley, además de la lucha local que llevó a Luis 
Gutiérrez al Congreso como uno de los representantes puertorriqueños claves en 
el país y que generó una resurrección cultural boricua como parte de la resistencia 
a la “gentrifi cation” liderado por el activista comunitario José López.14 
Los problemas de marginalización entre puertorriqueños/negros, puertorriqueños 
/ mexicanos y las relaciones entre latinos en general, como también los problemas 
de feminismo que atraviesan todos los otros temas continuaron siendo importantes 
en Chicago y la emergencia de las narrativas pandilleras de Rey Sánchez sólo 
incrementó su visibilidad.
Para agregar una nota fi nal a este ensayo, tras la publicación de los libros de 
Sánchez, Marisol Torres, estudiante y profesora a medio tiempo en la Escuela de 
14 Para tratamientos cruciales de los desarrollos comunitarios recientes, ver Ramos-Zayas; Pérez. La 
revista del Centro de Estudios Puertorriqueños publicó un número especial sobre Chicago, 13.2 
(Fall 2001), con ensayos académicos y personales, fotografías y poesía de varios representantes 
de una nueva generación de estudiosos académicos y escritores de la comunidad Chicago-riqueña. 
También son importantes los dos libros publicados en el año 2002 por Nilda Flores y Tony Del 
Valle sobre la Escuela Secundaria Roberto Clemente –aunque aquí, para seguir en concordancia 
con Pérez, debemos hacer notar las transformaciones demográfi cas, lo que signifi ca que la que fue 
fundada como la primera escuela secundaria puertorriqueña en la ciudad ahora tiene más estudiantes 
mexicanos que puertorriqueños.
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Estudios Fílmicos de Columbia en Chicago, terminó un largometraje, Chicago 
Boricua (estrenado en diciembre de 2005), que transcurre en la comunidad de 
Division Street y que se centra en tres historias: los esfuerzos de un ambicioso 
joven riqueño dispuesto a vender su comunidad y que para ello manipula estafas de 
bienes raíces para la compañía donde trabaja; el esfuerzo de una joven por parecer 
puertorriqueña para así poder competir por el título de reina en el desfi le del día 
de Puerto Rico, y la tempestuosa relación amorosa de dos jóvenes riqueños en el 
área. Sin duda un buen primer esfuerzo, quizás demasiado enfocado en el sexo, 
la violencia y en el tema de alcanzar el éxito frente a la lealtad a la comunidad, 
esta película, que incluye a algunos reconocidos ciudadanos chicago-riqueños en 
papeles importantes, muestra que la comunidad y su crecimiento cultural siguen en 
la agenda, tanto como cuando el grupo Taller produjo la Antología Nosotros.
Por supuesto que las cosas no permanecerían igual para el resto del grupo 
original. Noboa se mudó a San Antonio a principio de los ochenta; Matías estuvo 
en la cárcel por un problema de drogas, pero salió en libertad hace varios años 
y en varias ocasiones ha amenazado con publicar su obra. Condes y otros se 
quedaron en Chicago pero dejaron de publicar. Como ya hemos señalado, Rivera 
falleció. Hernández se convirtió en parte del paisaje de Chicago con sus Streets 
Sounds [Sonidos callejeros], actuando durante todos estos años en escuelas y 
clubes nocturnos. Aún continúa actuando y recientemente recopiló algo de su 
mejor poesía, antigua y nueva, en un libro titulado The Urban Poems, publicado 
en el año 2004. Gamaliel Ramírez, uno de los fundadores del Taller y artista que 
apareció en la portada de Nosotros y en otro lugar de este ensayo, experimenta 
un nuevo momento de energía creativa que involucra no sólo nueva pintura sino 
también un desbordamiento de poesía que muy bien podría llevar a un libro.  En 
la medida en que los chicago-riqueños se desplazan hacia el oeste de la zona de 
Humboldt y en la medida en que un sector más amplio de la comunidad progresa 
en sus esfuerzos por renovar y salvar las zonas centrales de lo que llegó a ser el 
Chicago puertorriqueño en la época del levantamiento de 1966,15 algunos de los 
artistas y escritores que emergieron en las postrimerías del levantamiento continúan 
trabajando, incluso cuando surgen poetas y artistas más jóvenes que expresan las 
nuevas realidades de su tiempo.
Traducción: Francisco Ramírez
Asesor de edición: Dra. Alicia Covarrubias
15 [Nota del editor] El autor se refi ere a los motines del verano de 1966 que sacudieron los barrios 
puertorriqueños de Chicago, que proveyeran el fermento político para las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN) y cuyo legado todavía se refl eja en el actual activismo urbano 
contra la “gentrifi cation”, así como en el apoyo a la candidatura de Luis Gutiérrez, congresista 
puertorriqueño por el distrito.
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